第二回「祖母と梅干し」前編

「祖母と梅干し」前編

　

祖母が明治生まれだと話すと、大抵の人は驚く。
確かに、私の世代では珍しいかもしれない。
友人の家なら、曾祖母でもおかしくないくらいだ。

この祖母。
とにかく礼儀に厳しい、チャキチャキの江戸っ子だった。
暇さえあれば、孫に口を酸っぱくして訓示を垂れる。
「目上の人を敬いなさい」は、まあいい。
「人様に感謝の心を忘れないようにしなさい」も。

でも。

「意地悪をしてくる人間にこそ、優しく接しなさい」

という教えだけは、素直に聞き入れることができなかった。
祖母いわく「どんな人にも誠意を尽くせば気持ちは伝わる」ということらしい。
なぜ、自分に意地悪をしてくる人間に優しくしないといけないのかと、
私は言われるたびに腹がたっていた。

それでも、祖母のいうことは我が家のバイブル。
その教えを粛々と受け入れているふりをしていたのが、小学生低学年の頃。
口うるさい祖母を内心煙たく思いながら、日々を過ごしていた。
アートスペース油亀企画展　寺村光輔のうつわ展「陰翳礼讃」DM

　

三年生に上がる年。父の転勤にともない、引っ越しをした。
それまで住んでいたビル群が立ち並ぶ大都市から、工場が軒を連ねる職人の町へ。
小さな路地が迷路のように行き交い、野良猫はにゃあにゃあと鳴く。
見るもの聞くものすべてが新鮮で、毎日が探検だった。
ただ、転校した小学校ではなかなか友達ができなかった。
同級生たちが交わす独特の方言での会話は、聞き取ることはできないし、
もちろんしゃべれない。

探検隊を結成して、町を縦横無尽に駆け巡りたいという願いはかなわぬまま、
夏休みを迎えてしまった。
当然、一人ぼっち。朝起きる。
ラジオ体操に行く。
帰宅して宿題をする。
昼寝。
アニメの再放送をみる。
夕方に近所をウロウロ。
そんな毎日の繰り返しだった。

このままずっと、友達ができないのではという不安にかられ、
前に住んでいた場所へ帰りたくてしかたがなかった。
誰にも現状を打ち明けることができない。
友達がいないなんてかっこわるい。
悶々とした日々が続いていた。
夏休みが終わって、学校にいくのも嫌で嫌でたまらなかったある日。
アートスペース油亀企画展　寺村光輔のうつわ展「陰翳礼讃」DM

　

そうだ、お盆の頃だ。
夕暮れといってもまだ日が浅い午後５時。
送り火を始めた祖母を尻目に、鬱々とした気持ちを持て余しながら、家を出た。
どの家でも送り火が始まっている。

往くあてもない私がたどり着いたのは、近所の神社だった。
ドーベルマンさながらの美しい肢体の狛犬が物珍しくて、私のお気に入りの場所だった。
その日の境内には、なぜか普段は見かけない子どもたちが集まっていた。
仲よさげに談笑している姿を目にした瞬間、引き返そうと思った。
あの輪の中には入れないから。いたたまれない気持ちになるのは、目に見えている。

しかし、子どもたちの一人が私を呼んだ。
手招きをした。何が起こったのか、最初はわからなかった。
目を疑ったけれど、たしかに目の前で私に手招きしている。
恐る恐る近寄ると、彼らは口々に言った。

「遊ぼう」と。

それはなかなか馴染めない方言で言われたはずだったのに、
その時だけはするりと伝わってきた。
自分たちの間ではやっているという「梅干し鬼ごっこ」をしようと、しきりに提案してくる。
君は「梅干し鬼」の役だ。「梅干し鬼」は主役だからすごいことなんだ。
そんな重要な役を任せてくれたことが、単純に嬉しかった。
詳細も聞かぬまま「梅干し鬼」役になった私は、
みんなが散り散りになるのを見届けて、勇んで探しに出かけた。

出かけて探して、どんなに探しても、みんなどこにもいなかった。
どこにいったんだろう。
どうしていないんだろう。
不安な気持ちになりながらも、
その時の私は初めて遊びに誘ってくれたことが、ただただ嬉しかった。
だから、一生懸命みんなを探した。
探して探して探して。
アートスペース油亀企画展　寺村光輔のうつわ展「陰翳礼讃」DM

日もとうに暮れた頃、祖母が私を探しに来た。
遅くまで帰ってこない孫に腹を立てているのか、
表情はみるからに怒っていたけれど、まだみんなを探せてない私は、必死に訴えた。

「今日、梅干し鬼ごっこをして、僕が梅干し鬼の役なんだよ！
みんなを探さないといけないんだよ。」

その訴えを聞いた祖母は、険しい表情が一変。
私の手を握り、今まで聞いたことが無い、優しい口調で語りかけてきた。

「もうみんなお家に帰っているから、私達も帰りましょう。」

いつもの厳しい祖母だったら、言うことを聞かず、まだみんなを探していたかもしれない。
ただ、幼いながらに祖母の変化にただならぬものを感じた私は、
素直に祖母と一緒に家に帰り、帰って縁側に二人で座り、
祖母が漬けた梅干しを食べた。

皿に梅干しをよそってくれる祖母は、なぜか涙を流していた。

関連商品はこちら↓　↓

表示順変更

表示数:

在庫あり

並び順:

閉じる

43件

＜ご注文の確定について＞
当オンラインショップのシステム上、カートに入れている状態では商品はキープされません。
商品はご注文の確定時に、はじめて確保されますので、ご了承の上ご利用ください。

＜受注メールについて＞
土日はお問い合わせや受注メールのご返信をお休みしております。
ご注文いただいた方へのご返信は、翌営業日以降に順次お送りいたします。

第二回 「祖母と梅干し」前編

「祖母と梅干し」前編

第二回「祖母と梅干し」前編